У всех есть священные коровы. Это такое незыблемое правило человечества - заводить себе что-то, что ты ставишь во главу угла.

У всех есть, и у меня есть.
У нее два прозвища: "мудрость" и "разумный выбор". Она необъятная, абсолютно сферическая и совершенно прекрасная.
Если эту корову не кормить, не вычесывать и не полировать рога, она некоторое время просто стоит и смотрит на тебя, а потом начинает издавать низкие, почти неслышимые, но охренительно ощущающиеся звуки, которые не дают ни сосредоточиться, ни заниматься чем-нибудь.
Как показывает практика, корова права почти всегда. Корове не приходится ничего делать, да она и не согласилась бы - ей даже не обязательно быть на виду.
Просто заслышишь инфразвуковое "ммммммммуууу" где-то на подкорке и сразу понимаешь, где и что стоило сделать по-другому.

но самое, самое приятное - это когда она начинает мычать привентивно, зная, куда ты направляешься. Все так же стоит на своем месте, глядя на тебя большими глазами, и привентивно мычит. А ты все равно идешь туда, куда собирался. Потому что надо. А она мычит. А ты идешь. И когда доходишь туда, куда собирался, понимаешь, что пришел, куда хочешь, и нашел, что хочешь, но тебе это не нужно. А то, что нужно, с той самой стороны, откуда доносится затихающее мычание.

вот так-то.